어른이 되면 서울로 올라가 좋은 영화를 마음껏 보겠다고 철없는 인생의 목표를 결심하곤 했던 즈음, <비정성시>를 처음 보았다. 허우샤오시엔 감독은 대만 현대사 위에다 한 가족의 몰락을 ‘물끄러미’ 그려 넣었다. 대만의 역사를 모르니 2·28 사건이나 외성인/내성인의 구분도 몰랐다. 시대의 모순과 개인의 갈등의 층위를 구체적으로 이해하지 못했지만 영화를 보는 내내 맘이 아프고 슬펐다. 차마 울 수 없게 만드는 먹먹함이 가슴속을 가득 메웠다가 큰 구멍을 내며 사라졌다. 그런 영화는 처음이었다. 녹화한 VHS테이프를 수시로 돌려보았다. 자율학습을 마치고 돌아와 가족들이 모두 잠든 새벽에도, 시험이 끝난 늦은 오후에도. 한 번에 다 보지 못해도 좋았고 어디서 시작해도 좋았다. 그때는 잘 몰랐지만 대학에 오고 나서야 그것이 위로였다는 것을 어렴풋이 알게 됐다. 말로 표현할 수 없었던 정서가, 답답함에 밤새우던 세상과 나 사이의 모호한 감정들이 거기에 다 있었다. 두려움과 슬픔, 근심으로 직조한 시대의 공기와 그 속의 작지만 큰 사람들이, 드넓은 산과 바다 사이 어딘가 보이는 그들의 모습이, 그 모든 서글픈 풍광이 나한테는 이상하게도 따뜻했다. 괜찮다며 그들에게, 또 나에게 말을 건네는 것처럼.

출처 |

[내 인생의 영화] 이동하의 <비정성시> 처음 마주한 영화의 체온 | 이동하 🔗